午前中、義母の家で使っていた介護用ベッドの引渡しがあって、
私は義母の家に行った。
義母が使っていたのは、
最新式のエアーマットが付いているベッドで、
それは亡くなった日に解体して持って帰ってもらった。
レンタルだったから。
それとは又別に、もう一つあった電動式のベッドを
譲って欲しい人があるということだった。

そのベッドはとても重いものなんだけれど、
幾つもの部品に分解でき、
一人でも、狭い場所でも運べるし、
組み立てられるように出来ている。

ついでに家具調のポータブルトイレも持って行って欲しいなと思った。
どうせ、もう誰も使わないのだもの。

ベッドは人のお下がりでもいいけれど、
トイレは嫌かな・・・・・
でも、殆ど使っていない重厚な作りのものなんだ。


誰ももう住んでいない家。
雨戸を閉め切っていて、薄暗く、人気がない。

箪笥にも、下駄箱にも、食器棚にも、
もうそれらの持ち主はいないのに、
洋服や靴や、いろいろな生活用品が全部つまっている。

義父が亡くなったとき、
少しそれらを処分していたら、
ちょっとだけ正気が残っていた義母が、
整理をしている私たちに対して、どろぼうみたいだと怒ったっけ。

人が死ぬと、その人達に属していたものたちは、
ほとんど不要になってしまう。
棺おけのなかに持っていける物は僅かだ。

誰もいない家に鍵をかけて帰るとき、
急にせつなさがこみあげてきた。